Ik werd gevraagd voor een interview voor een of ander blaadje over de dood en rouwen. De man gaf zijn naam en vroeg ergens op IJburg af te spreken. Wij naar het lokale café.
De man klonk wat vreemd over de telefoon dus ik heb even gegoogled of hij wel was wie hij zei. Ja, klopte. Toch nodig ik niemand uit in mijn huis. Altijd in een openbare gelegenheid.
We kwamen gezamenlijk aan. Het leek me een heel aardige jongeman maar dat heb ik weleens eerder gedacht.
Ik was in zo’n kwebbelbui, ik kakelde er op los. ‘Hettie, houd je kop nou even’, zei ik tegen mezelf. De man kwam helemaal niet aan het woord.
Ik herstelde het evenwicht door hem vragen te laten stellen. Kwamen al die gebeurtenissen weer langs waarin ik eenzaam in het riool ronddwaalde. ‘Sorry’, zei ik, ‘voor de beeldspraak. Maar zo voelde ik me de eerste twee jaar.’
Toch merkte ik dat er iets met hem was. Maar wat?
Ik zei: ‘Ik probeer altijd de geschiedenis te herschrijven. Verzin scenario’s met een bevredigend einde. Daarom hou ik zo van de films van Tarantino.’
Hij zei: ‘Dat is mijn favoriete regisseur.’
Ik zei: ‘Heb je Once Upon A Time in … Hollywood gezien?’.
‘Nee, die heb ik net gemist.’
Ik: ‘De dialogen, het fantastische acteerwerk van DiCaprio en Brad Pitt, de muziek, de eind jaren 60 sfeer. Fenomenaal.’ Briljant!’.
‘Niet vertellen, ik moet hem nog zien.’
Gaandeweg tijdens het gesprek besefte ik dat de man zelf middenin de ellende zat. Ik ga er altijd van uit dat iedereen normaal is behalve ik. Ik realiseerde dat hij heel kwetsbaar was. Ik zei: ‘Sorry, nu ben ik je aan het belasten met mijn toestanden.’
Toen vertelde hij wat hij net achter de rug had en in welke ellende hij nog zat. Ik zei: ‘Als ik iets geleerd heb van Hans’ dood is het wel luisteren. Het ergste is als mensen zeggen: ben je er nu nog niet overheen? Of: wees blij dat hij niet meer lijdt.’
Dus hij stortte zijn hart uit. Ik ga ook geen advies geven. Elk individu is anders.
De rollen waren ineens omgedraaid. Hij vertelde, ik luisterde.
Uiteindelijk kon ik alleen maar zeggen: ‘Ik vind het onmenselijk wat wij simpele zielen te verwerken krijgen.’
Hij probeerde nog enige zingeving aan zijn verlies te geven. Heeft kanker enige zin? Als je je moeder ziet dementeren, moet ik daar een mooie les uit leren? Ja, nederigheid. Een keertje je grote bek houden met je meningen.
Ik weet het ook allemaal niet meer. De spelregels, de regie over het leven. Het is volkomen willekeurig wat een mens te verstouwen krijgt.
Het begint al bij de geboorte. Heb je gunstige kaarten uitgedeeld gekregen? Of moet je het doen met lullige lage nummers om tot een full deck te komen.
Ik zei: ‘Het enige dat ik kan zeggen is: ik heb enorme pech gehad maar ook ongelooflijke mazzel. Ga maar naar Once Upon a Time in … Hollywood kijken. Want Tarantino breit alles recht dat krom is. Met een meesterlijke soundtrack.‘
Nu weet ik niet of ik hem geholpen of gedeprimeerd heb. We hadden natuurlijk alleen over films en muziek moeten praten.
Het tegengif van dood en rouwen.